Tulisan 73

Semasa aku bersekolah dulu, aku ada membaca sebuah buku cerita yang berjudul IBU YANG KUKENANG sebuah buku cerita yang menceritakan tentang ibu Si Penulis. 

Sukar untuk aku menamakannya sebagai novel kerana tidak memenuhi ciri-ciri sebuah novel sebenarnya. Sebaliknya ia merupakan himpunan kenangan Si Penulis terhadap ibunya. Karektor atau cerita yang berligar di sekitar ibunya yang melekat dalam ingatannya

.Lupa nama penulisnya kerana beliau bukan penulis tempatan sebaliknya penulis Afrika kalau aku tidak silap. Buku cerita itupun sebenarnya sebuah buku terjemahan yang diusahakan oleh penerbitnya. Aku pun sudah lupa penerbitan mana dan siapa penterjemahnya. Aku tertarik kepada gaya penceritaannya.

Akupun ada mencuba menulis mengikut tema dan gaya penceritaannya itu namun masih dalam proses dan jauh daripada siap. Lebih tepat masih dalam bentuk rangka yang tidak sempurna. Aku tidak mengambil Ibu sebagai fokus aku, sebaliknya abang aku. Lalu keberikan judul Abang Yang Kukenang.

Kenapa tentang  abang, dan bukan tentang ibu yang kutulis? Aku tinggal dan membesar bersama ibu hampir sepanjang masa kecil dan remajaku, hingga terlalu banyak episod hidup bersama ibu, hingga sukar hendak memilih yang mana yang hendak kuceritakan. Lain dengan abang aku, yang lebih banyak masanya habis jauh dari aku dan bila bersama, adalah episod-episod yang jadi kenangan.

Sebenarnya aku hanya ada tiga orang adik beradik. Abang, Nyah dan Aku. Aku tak kenal Nyah pun kerana Nyah meninggal dunia diserang cacar ketika hanya berusia setahun dan masa itu aku belum lahir. Aku hanya kenal abang yang aku panggil Yob, panggilan biasa orang Perak terhadap abang sulung. Oleh kerana Nyah meninggal, rasminya bila orang bertanya atau aku bercerita, aku akan kata, aku cuma dua beradik. Oleh kerana aku yang ketiga ( dan bongsu ), jarak usia aku dengan abang aku adalah 6 tahun. Jarak yang agak jauh juga.

Seingat aku, sebelum berpindah ke Parit lagi, abang sudah terpisah dengan aku sebab abang aku bersekolah dengan menumpang di rumah emak saudara kami di Teluk Baru sementara aku bersama emak tinggal di Teluk Rubiah. Hendak berjumpa abang, kami kena naik bot yang cuma sekali sahaja lalu sehari untuk ke hilir atau sekali sahaja sehari untuk mudik ke Teluk Intan. Atau abang akan dihantar balik menaiki sampan yang didayung oleh suami ibu saudara aku yang aku panggil Ayah Cik.

Bila pindah ke Parit, abang aku hanya tinggal dua tahun sahaja bersama aku dan emak ketika Darjah 5 dan Darjah 6. Darjah 7 abang belajar di Ipoh dan balik bila cuti sahaja. Selepas Darjah 7, abang jadi Cikgu dan sejak itulah kami hanya jumpa bila cuti. Namun aku amat rapat dan menyanyangi abang aku kerana bagi aku dialah abang dan dialah bapa sementelah, bapa aku meninggal di tembak komunis ketika aku berusia setahun dan tidak pernah kenal erti dan kasih seorang ayah. 

Kerana itulah abang sangat istimewa bagi aku. Itulah yang mendorong aku menulis Abang Yang Kukenang.Jadi dalam Tulisan aku yang berikut nanti, aku akan menyentuh episod yang menjadi kenangan aku terhadap abang.

Sebagai pengenalan, nama abang aku ialah Alias. Di Teluk Intan, saudara mara memanggilnya Lieh ikut sebutan cara orang Perak sebelah Teluk Intan. Di Parit, orang-orang tidak kenal abang sebagai Alias atau Lieh kerana emak memanggil abang dengan panggilan Tan.

Bila abang aku ditarik ke JPN Perak tahun 1987 dan kemudian aku pula ditarik ke JPN Perak pada tahun 1991, kami menjadi lebih rapat dan duduk berhampiran. Aku di Tasek dan abang di Selibin. Bila rindu pada abang aku pergi ke rumahnya. Dekat saja. Tapi susunan Allah menentukan, abang kekal di Ipoh tetapi aku jadi perantau di Beranang. Bila rindu, aku seelah daya akan ke Ipoh.

Bila aku bertanya tentang kesihatan abang, jawapannya sama saja...sihat..sihat cara orang tu.